今日も朝から現場はハイテンション。
なぜなら、認知症対応の日だから。
そう、ここは“記憶の冒険ランド”。何が飛び出すか分からない、ドキドキと笑いのジェットコースターが始まる。

まず出勤直後、フロアに入るとDさんが私の手を握りしめ、「ねえ、お兄さん、今日も隠れるの？」と真顔で尋ねてきた。
「あ、今日はありません！平和です！」と答えたら、「じゃあ、あの戦車を外にだしといて」と。
笑いをこらえながらRoombaをそっと壁際へ。今日も世界は平和。

その後、Eさんが廊下をスタスタ歩いていたので声をかけたら、「いま渋谷の駅に向かってるの」と言う。
ここは緑が沢山の山の中...
ここで「渋谷はないですよ」と言ったら“認知症地雷”を踏むので、「渋谷は左折したところにあります！改札は混んでますよ?」と一緒に右折。
適度に付き合って軌道修正。これがプロのさじ加減。

昼食後にはFさんが「私、結婚式に行かなきゃいけないの」と言ってドレスアップを始めた。
ヘアピンを胸につけて「これ、コサージュ」と自信満々。もうその美的センスに乾杯。
隣のGさんも便乗してネクタイをハチマキのように巻いて、「オレが司会やるわ」とノリノリ。
結果、謎の“即席結婚式ごっこ”が開催。
私は花嫁の付き添い係になり、紙コップに麦茶を注ぎながら「乾杯?！」と音頭をとる。
午後の30分がまるごと夢の時間へ。

そして午後2時。Hさんが突然「財布がない！盗まれた！」と騒ぎ出す。
これ、ほぼ週3ペースで起こる“財布ないない騒動”。今日も一緒にベッド下・タンス・冷蔵庫の中まで捜索。結果、やっぱり靴の中から発見され、「なんでこんなとこに入れたのかしら」と首をかしげるHさん。いや、そっちが聞きたい。

ちなみに“ご家族様へ電話シリーズ”もよくある。
Iさんが「息子に電話して！」と叫び、ダイヤルをかけるふりだけして受話器を渡すと、「あら？留守電かしら？今日お誕生日なのに！」と感動して涙ぐむ。
ここで「今日は誕生日じゃないですよ」と言ってしまうと現実崩壊を招くので、「お誕生日おめでとうございます！」と全力で便乗。
職員全員でバースデーソング大合唱。笑いながらも、どこか胸がじんわり。

一日が終わり、やっと記録を書こうとしたら、Jさんが背後から一言。
「あなた、新しい職員さんでしょ？」

もう9年目の職員ですけど、今日も気持ちは新鮮です。